Ordinairement, l’homme ne sait pas qu’il doit se croire plus qu’il n’est pour pouvoir être ce qu’il est : mais il faut au moins qu’il sente ce « plus » d’une manière ou d’une autre au-dessus de lui ; et parfois, tout à coup, il peut en être privé. Alors quelque chose d’imaginaire lui manque.

 in L’homme sans qualités – p. 666 – Robert Musil

Ce qu’il adviendrait de moi m’était complètement indifférent. D’une façon particulière et peu élégante, j’étais entré en conflit avec le monde. C’était là ma forme de protestation. Je savais qu’ainsi je ruinais mon existence et parfois je considérais la situation de la façon suivante : si le monde ne pouvait utiliser des êtres tels que moi, s’il ne pouvait leur offrir de meilleure place, de tâche plus élevée, eh bien ! les hommes tels que moi ne pouvaient que se perdre. Tant pis pour le monde !

Demian – Hermann Hesse

Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il. Tous sont enchaînés à l’impitoyable machine industrielle. Et le plus pathétique dans cette tragédie, c’est qu’ils y sont attachés par les liens du coeur : leurs enfants, toujours ces jeunes vies que leur instinct est de protéger ; et cet instinct est plus fort que toute la morale dont ils disposent.

Le talon de fer (1908) – Jack London

Il est pour l’homme deux états idéaux : l’extrême simplicité où, par le seul fait de l’organisation naturelle, sans que nous y soyons pour rien, nos besoins se trouvent en accord avec eux-mêmes, avec nos forces et l’ensemble de nos relations; et l’extrême culture, où le même résultat est atteint, les besoins et les forces étant infiniment plus grands et plus complexes, grâce à l’organisation que nous sommes en mesure de nous donner. L’orbite excentrique que l’homme (l’espèce aussi bien que l’individu) parcourt d’un point à l’autre, c’est-à-dire de la simplicité plus ou moins pure à la culture plus ou moins accomplie, paraît être toujours identique à elle-même, du moins dans ses directions essentielles.

Les lettres, dont ce qui suit n’est qu’un extrait, se proposent de décrire quelques-unes de ses directions , ainsi que les corrections dont elles sont susceptibles.

Le rêve de l’homme est d’être à la fois en tout et au-dessus de tout, et la sentence que l’on peut lire sur la tombe de Loyola : « Non coerceri maximo, contineri tamen a minimo », peut aussi bien définir ce dangereux penchant à tout convoiter et à tout dominer que le plus haut et bel état que l’homme puisse atteindre. Laquelle de ces deux interprétations choisir, c’est à la libre volonté de chacun d’en décider.

De Zante.

Je reviendrai donc dans mon Ionie : c’est en vain que j’ai quitté ma terre natale et cherché la vérité.
Et comment des mots auraient-ils apaisé la soif de mon âme ?
Des mots, j’en trouvai partout; partout des nuages, Héra nulle part.
Je les hais comme la mort, ces misérables compromis de quelque chose et de rien. Devant l’irréel, toute mon âme se hérisse.
Ce qui ne peut m’être tout, pour l’éternité, ne m’est rien.

Vous venez de lire les premières lignes d’Hypérion d’Hölderlin, ou plus exactement du Fragment Thalia qui en est l’ébauche et qui ouvre l’édition actuelle d’Hypérion. Ces quelques lignes sont ici reproduites à l’attention du camarade Besmel : camarade, voici donc l’un des ces fameux bouquins de langue allemande dont je t’ai rabattu les oreilles. Privilégier la traduction de Philippe Jaccottet.

« Il est bien téméraire d’affirmer que l’on aurait pensé de même sans avoir lu tels auteurs qui paraîtront avoir été vos initiateurs. Pourtant il me semble que, n’eussé-je connu ni Dostoïevski, ni Nietzsche, ni Freud, ni X ou Z, j’aurais pensé tout de même et que je n’ai trouvé chez eux plutôt une autorisation qu’éveil. Surtout, ils m’ont appris à ne plus douter de moi-même, à ne pas avoir peur de ma pensée et à me laisser mener par elle, puisqu’aussi bien, je les y retrouvais. »

in Le Tournant – Klaus Mann

1. André Gide

in Melmoth – Charles R. Maturin

in Jeunesse – Joseph Conrad

in Le Postier, Charles Bukowski

in Les Belles endormies - Yasunari Kawabata

Mon chien stupide – John Fante