Pas évident de parler de ce film, premier volet d’Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard : succession d’images d’autres films, de fiction ou d’actualité, souvent arrêtées ou au ralenti, montage de sons et d’extraits de dialogue se superposant, comme se superposent à l’ensemble des mots qui s’inscrivent à l’écran, répétés. Le cinéma, c’est la superposition et l’entremêlement.
La forme est dense, le propos relativement abscons et fractionné et pourtant, c’est fascinant. Parce que le travail du spectateur n’est pas mâché et que celui-ci doit être réceptif et attentif, qu’il doit chercher à comprendre, qu’il s’interroge et qu’il interroge. Parce qu’il y a également, dans ce rigoureux fatras, un point de vue auquel peut s’ajouter ou se soustraire le nôtre.
JLG nous parle du cinéma, de son histoire, de ses histoires et de celle d’un XXe siècle qui pourrait bien être un siècle de nuit, la nuit d’une salle obscure percée par la lumière d’un projecteur et de l’écran qui la réfléchit.
Ce film peut même ravir les contempteurs de « branlette intellectuelle » ou autres prétentions artistiques puisqu’ils y trouveront, sans même en voir plus que les trois premières minutes, une parfaite illustration aux propos qu’ils assènent à langueur de temps : que seuls valent le divertissement et ce qui se reçoit sans effort.
