Je me suis enfin décidé à la numériser avant que je ne la perde ; c’est déjà un miracle qu’elle soit toujours en ma possession et qu’elle n’ait rendu l’âme d’avoir trop pris la poussière. Elle n’a jamais vraiment eu de boîtier, sa place c’est le lecteur de mon antique chaîne, ou le dessus de celle-ci.

Alors, cessons-là le verbiage liminaire, de quoi s’agit-il, qu’est-ce donc enfin que cette K7 ?

C’est un enregistrement pirate d’une répétition. Une répétition d’un trio dans lequel j’ai joué pendant quelques mois. Ou au moins quelques semaines.

Pirate parce que seul Arnaud, le batteur, savait que nous étions enregistrés, sur un bon vieux magnéto-K7 / poste FM comme on en trouvait encore partout au début des années 90. C’est lui qui a appuyé sur le bouton de l’appareil, planqué dans la pièce. Et si je parle du début des années 90, c’est que nous devions être en 1993 ou 1994.

Répétition est d’ailleurs un bien grand mot puisque nous n’avions pas de répertoire à répéter. On se réunissait chez Arnaud, le samedi après-midi, et on improvisait. Totalement ou parfois sur un riff , une suite d’accords que l’on conservait d’une session à l’autre ou que l’un de nous avait trouvé dans son coin entre deux de nos rendez-vous. On ne savait pas suffisamment où l’on comptait aller pour vouloir constituer un répertoire. Ce qui explique aussi que ça n’a pas duré très longtemps.

Ce que vous vous préparez à écouter est d’une piètre qualité sonore (je n’ai que peu retouché le son après numérisation) et d’une médiocrité musicale assez féroce. Enjoy!

Je répète quoi ? Mais mon répertoire, mon set, ma musique à jouer sur scène !

Moi qui ne répète jamais autrement que lorsque j’ai un concert programmé ! Et encore ! Une semaine, une semaine et demie avant ! À la dernière minute, comme toujours, comme en tout et pour tout !¹ Mais attention, il y a un discours derrière cet apparent dilettantisme, tout cela n’est pas que pathologie, non, c’est que j’opte sciemment pour la prise de risque, la vibration, l’instant rock n’ roll, l’excitation du mauvais pied sur le mauvais bouton, du pas bon doigt sur la pas bonne case, le frisson de la porte ouverte à toutes les fenêtres et tutti quanti. Tant pis si ça ne convainc que moi. Et si je ne suis pas moi-même naïf à ce point.

Cela faisait quelques mois que je n’avais pas joué autrement que dans le salon ou le bureau, avec une guitare branchée ou non dans une carte son, pas même un ampli, sans autre velléité que celle de jouer l’instrument et d’entretenir la condition physique. Ouais, si je veux, condition physique, carrément. Mais je ne suis pas pour autant un athlète du manche, entendons-nous. C’est un simple choix de mots. Une outrance. Et laissons tout de suite ce registre dans lequel je ne suis pas très à l’aise.

J’en étais où ?

Ah oui, j’ai répété ! Deux fois, en deux semaines, plein d’heures et des consécutives avec ça ! Je me souviens, il y a une fois, c’était un mardi et l’autre, un mercredi. La première n’avait rien d’extraordinaire, en étant revenu au point où il faut déjà se souvenir de ce que l’on fait à quel moment avec ses pieds, ses mains et ses sons, de quels mots, quelles phrases vont après quels autres. Oui, à ce point là. La deuxième fois n’avait rien d’extraordinaire non plus, hé, c’était une deuxième fois ! Faut pas rêver, tout ça n’est pas encore fluide et précis, si j’étais un véritable génie, capable de détente  et de juste maîtrise en deux repasses de répertoire, je l’aurais déjà mentionné il y a longtemps, pensez donc ! J’ai encore des anti-sèches sous les yeux pour mes propres textes, la honte. Mais cette fois, je me suis autorisé le raide arbitrage de l’enregistrement et je vais d’ailleurs écouter tout ça de ce pas, parce que je cause et je tartine mais il va tout de même falloir se rendre compte par soi-même de l’ampleur des dégâts. Dont acte.

1. je me soigne, la preuve